Трансляцию уже отключили.
Мы сфотографировались.
Кто-то начал собираться, кто-то ещё стоял с чашкой.
Вечер закончился.
И тогда мой друг, он всю жизнь работает с музыкантами,
начал рассказывать.
Что после концерта, если всё прошло хорошо,
он не может ни есть, ни спать.
Они с солисткой выходят и просто идут гулять.
Час, два.
Уже ночь, а спать невозможно.
Идут, разговаривают, разглядывают город,
в который их занесло.
«Крылья выросли», – сказал он.
Я слушал.
Мы весь вечер говорили про усталость.
Я готовился к этому разговору, подбирал слова.
А он сказал это между делом.
Про свою работу – свет, звук, ящики, гостиницы, расписание.
И я вдруг подумал: вот это уже за рамками эфира.
Не «вот и подтверждение».
Не «вот я и был прав».
Просто самое ясное за вечер прозвучало тогда,
когда всё уже закончилось.
Интересно, сколько такого было сказано мне вот так –
когда я уже думал, что всё закончилось?